Ngóng mưa
Nội nói: “Một trận mưa đầu mùa ngang với 3 đợt tưới nước cho cây cà phê, vừa đỡ hao của, hao công lại tiết kiệm được thời gian làm việc khác, còn ruộng lúa đang thời kì mạ non mà tắm mát những hạt mưa sa thế này thì tha hồ sức chuẩn bị đẻ nhánh, làm đòng”.
Kon Tum bây giờ vẫn đang còn là mùa khô. Cái hanh khô, nắng vàng chói chang cháy rát tấm lưng gầy guộc của bao đứa. Cũng đã bao tháng ngày vắng mưa cộng với cái nóng oi nồng, chẳng riêng gì đám trẻ ấy, cả người lớn cũng vậy thèm những cơn mưa mát dịu như thèm một điều gì đó xa thật là xa. Ai cũng ước ao, ngóng đợi mưa đầu mùa đến sớm, mưa sẽ thổi một luồng sinh khí mới làm cuộc sống quanh mình chậm lại, cuốn bay những bụi bặm, ngột ngạt, bao bộn bề mệt nhọc của ngày cũ.
Mấy hôm nay, thời tiết oi bức nắng nóng khác thường. Trời bắt đầu chuyển gió, không phải là những cơn gió lạnh của tháng ba rét nàng Bân mà là những cơn gió giao mùa. Gió không ngừng thổi, gió cuốn tung những chùm hoa xoài của nhà nội. Trên trời, mây vần vũ chuyển mình, thỉnh thoảng có những cơn giông, sấm chớp đì đùng ở rất xa, sáp nhỏ phải bịt tai mình lại cho đỡ sợ. “Phải có những cơn chuyển mùa như vậy mới sớm có mưa” – nội ngồi bên bậc thềm vừa nhóp nhép nhai trầu vừa chậm rãi nói. Với những người làm nông chính gốc như nội thì câu ca dao “Trông mưa, trông gió, trông ngày, trông đêm”, là những nỗi “trông” lặng thầm, không bao giờ ngơi nghỉ. Vào thời điểm cuối mùa khô nước các ao, hồ sông suối dần cạn, nguồn nước phục vụ cho cây trồng đã kiệt, nội đứng ngồi không yên, trông mưa như trông lũ con về sum vầy ngày Tết…
Niềm mong đợi, ngóng trông ấy cũng đã đến. Mưa đầu mùa năm nay khác biệt so với những năm trước. Mưa đến một cách đột ngột, mưa vào rạng sáng như ru giấc ngủ sâu nồng hơn. Mưa rơi lác đác, lộp bộp từng hạt, từng hạt trên mái nhà tôn cũ kĩ của nội. Rồi tiếng mưa đều hơn, to hơn và ào ào xối xả hơn hai canh giờ. Sau đó mưa nhẹ hạt nhưng cũng không vội hết hẳn mà dầm dề vắt sang ngày mới cho đến chiều tàn mới tan hẳn. Mưa lâu là thế, ai cũng tranh thủ ngày mưa tự cho phép mình được nghỉ ngơi, thư giãn nên lòng người cũng đủ cảm nhận hương vị của trận mưa đầu tiên trong năm. Sáng mai thức dậy, cảm giác thời tiết có vẻ dễ chịu, mát mẻ hơn, mở toang cánh cửa và thấy khoảng sân trước nhà ướt đẫm, còn vườn rau của nội thì “xanh như ngọc”, chồi non đua nhau vươn lên, những cây cỏ dại tưởng đã héo khô cũng cứng cỏi ngóc đầu dậy. Người trong nhà, người ngoài ngõ rôm rả bàn chuyện: “Thật may, mưa đã về”…
Những cơn mưa đầu mùa không chỉ xoa dịu cái nắng nóng, làm thỏa cái khát, nỗi chờ mong mà nó còn mang lại những lợi ích kinh tế. Nội nói: “Một trận mưa đầu mùa ngang với 3 đợt tưới nước cho cây cà phê, vừa đỡ hao của, hao công lại tiết kiệm được thời gian làm việc khác, còn ruộng lúa đang thời kì mạ non mà tắm mát những hạt mưa sa thế này thì tha hồ sức chuẩn bị đẻ nhánh, làm đòng”.
Vậy là, trên gương mặt gầy guộc, rám nắng của nội, cơ mặt như giãn ra, thư thái hơn thường ngày. Rồi nội chép miệng “Nhà nông chẳng bao giờ hết việc, mưa rả rích cả ngày như vầy đất đai thấm đẫm, tơi xốp rồi, phải kêu người dọn, cuốc đất để chuẩn bị trồng rau màu, trồng mì, làm đúng thời vụ, cho kịp với người ta…”.
Hiểu nỗi lòng của người làm nông, của nội, mỗi năm, khi những cơn gió nồm nam thổi nhè nhẹ báo hiệu đất trời chuyển mùa, tôi lại cầu mong cơn mưa về sớm, về kịp như trận mưa hôm qua.
Tôi ngóng cơn mưa về cho đủ đầy dư vị cuộc sống, có nắng – có mưa, cho mình thêm xúc cảm.
Tôi ngóng mưa về làm vơi bớt gánh nặng trên đôi vai, vơi đi nỗi nhọc nhằn trong dáng đi hao gầy của nội…
Phạm Miên
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
2 Comments