Sống như người Miền Trung
Chưa đầy 3 tháng mà Miền Trung đã phải gánh chịu gần 10 con bão lớn. Bão nối bão. Thiên tai nối thiên tai. Bao nhiêu năm đã trôi qua, năm nào cũng như năm nào, chưa lúc nào Miền Trung được yên cả, chưa năm nào mà mẹ già Miền Trung thôi rơi nước mắt. Thế nhưng, dù vậy người Miền Trung vẫn trung trinh, nguyện gắn chặt cả cuộc đời với mảnh đất này.
Thực ra thì, tôi cũng chỉ là một kẻ viết lách bình thường thôi. Tôi chẳng phải là một nhà văn đại tài với mỗi câu chữ lay động hàng triệu trái tìm độc giả. Tôi cũng chẳng giám nhận mình là một cây bút trẻ, bởi tôi thấy tôi chưa thực sự xứng đáng với điều đó. Tôi viết nhiều, nhưng ít cống hiến cho nghệ thuật. Trong những câu chữ, không ít lần tôi cũng đã lạc mất mình. Tôi đây, một con người như vạn con người khác. Tầm thường và nhỏ bé. Thế nhưng, hôm nay dẫu bận rộn nhưng cảm xúc thôi thúc tôi rằng tôi phải viết, và nó làm tôi phải đặt bút viết xuống những điều này. Đó là những suy nghĩ của riêng bản thân tôi. Là những niềm đau và xót xa của một đứa con tha hương khi thấy quê nhà bị thiên tai vùi dập.
Miền Trung quê tôi chắc hẳn bạn đã nghe nhiều. Thế nhưng, bạn biết được bao nhiêu về vùng đất ấy. Hay chăng, chỉ nghe trên báo đài với những câu chữ sâu cay rằng “người miền trung cộc cằn, thô lỗ. Người miền trung bốc đồng, hay gây chuyện. Đừng tuyển người Miền Trung vì họ vô tổ chức, vô kỷ luật” hàng bao câu chữ, lời khen mà các anh chị báo đài ưu ái dành cho người Miền Trung. Những con người sinh ra và lớn lên giống như cái vùng đất họ vẫn hằng sinh sống. Miền Trung – một dải đất dài gầy gò, còm nhom, quằn lưng gánh hai miền đất nươc. Tôi đã rất xót xa khi đọc những bài báo như thế trên mạng. Thực sự lúc đầu tôi đã rất phẫn nộ, tôi đã đứng lên, tôi chia sẻ, tôi phân bua và thanh minh. Thế nhưng, tôi thừa nhận, trong cuộc chiến ấy mình đã thua. Bởi vì, so với sự thật, con người ta khát cầu thị phị hơn. Bạn ạ, bạn đã bao giờ đặt chân đến dải đất miền trung đầy gió nắng của chúng tôi chưa. Hay những nơi bạn đến chỉ là Sapa, Đà Nẵng, Hội An, Hà Nội, Đà Lạt, Sài Gòn… Những vùng đất hoa lệ mà xinh đẹp. Những vùng đất được mẹ thiên nhiên ưu ái dành cho những phần thưởng ngọt ngào nhất. Còn Miền Trung, giống như một đứa con đầu giản dị, hiền lành, cam chịu. Miền trung oằn lưng chịu khổ, đứng trước, gánh vác những thiệt thòi cho những đứa em. Miền Trung, mùa hè nắng như đổ lửa, mùa đông lạnh cắt da. Mẹ thiên nhiên dường như chẳng bao giờ ưu ái đứa con này cả. Ngược lại, mỗi lần mẹ giận dữ, bao nhiêu bão bùng, giống tố, hạn hán, lụt lội Miền Trung giang tay đón hết gánh vác còng vai.
Sinh ra trên một vùng đất như vậy, từ đời cha, đời ông và bao trước đó nữa sống quen trong khổ, người Miền Trung cũng trở nên hiền lành cam chịu, khô khan, cộc cằn y như cái vùng đất họ được sinh ra. Cũng nhiều lần lắm chứ, người Miền Trung ước ao muốn có được khí hậu ôn hòa như của Miền Nam để cây lúa bà con trồng thêm tươi tốt, để mỗi năm tăng thêm một vụ mùa cho con cái bớt nheo nhóc, ấm no hơn. Cũng nhiều lần lắm chứ, những cô gái Miền trung ao ước làn da mình được trắng trẻo, mịn màng như những cô gái Hà Nội, khát khao bản thân cũng được duyên dáng và yêu kiều như thế. Cũng nhiều lần lắm chứ, người miền Trung thèm muốn được sống trong những vườn hoa như Đà Lạt, cây trái bốn mùa, cuộc sống bình dị, tĩnh lặng trôi qua. Ấy thế nhưng không, chẳng có khí hậu ôn hòa, chẳng có làn da trắng nõn, chẳng có hoa và cuộc sống người Miền Trung cũng chẳng bình yên. Miền Trung chỉ có hai mùa, không, phải nói là ba mùa, mùa đông lạnh cắt da, mùa hè nắng như đổ lửa, là mùa làm ăn, tích trữ. Họ thách thức ông trời, gồng sức mình kiếm miếng cơm miếng cháo. Còn mùa thứ ba là mùa giông bão, hay là mùa tay trắng, sau những tháng ngày này họ lại trắng tay. Rồi vòng quay cứ lặp lại. Làm việc, kiếm ăn, tích trữ, mất mát, trắng tay. Năm nào cũng thế, đời bao cũng thế, bao nhiêu thế hệ trôi qua rồi đều thế. Hỏi sao người miền Trung chẳng thô lỗ cộc cằn. Sống trong khó nhọc quen rồi, họ cũng quên đi những lời hoa mỹ.
Các bạn có nghe về cơn bão số 10 đổ bộ vào Miền Trung hôm qua. Theo con số thống kê mới nhất, nó đã cướp đi sinh mạng của bốn người và khiến tám người khác bị thương. Nhưng đó chỉ là những thống kê sơ bộ, chưa phải là con sô chính thức, con số này chắc chắn sẽ nhiều hơn trong vài ngày tới. Người mất thì đã mất, người còn lại thì vẫn phải gồng mình gánh chịu tang thương. Bao nhiêu cơ sở hạ tầng, bao nhiêu nhà cửa lúa gạo, bao nhiêu gia cầm gia súc đều bị nước cuốn trôi. Cơn bão đi qua, rửa sạch Miền Trung và trả lại cho nó một tấm thân còm tiêu điều xơ xác. Người Miền Trung chưa kịp khóc thương cho người đã mất thì đã phải khóc thương cho người còn sống. Những cái xác vật nuôi nổi bồng bềnh, những cây trồng bật gốc, những rác rưởi theo nước cuốn phân tán khắp nơi. Thế nhưng, đằng sau những vóc hình nhỏ bé, miền Trung mạnh mẽ đến lạ kỳ, hay dường như những họ đã qua quen rồi với những đau khổ đó. Họ biết rằng dẫu khóc cũng không giải quyết được vấn đề nên thỉnh thoảng, người ta vẫn bắt gặp, những con người Miền Trung nở nụ cười đứng dưới những căn nhà trống không tốc mái.
Bạn ạ, hãy một lần, dù chỉ một lần thôi, thay vì Hà nội, Sài Gòn, bạn hãy một lần đến thăm Miền Trung, để bạn hiểu hơn về mảnh đất ấy, để bạn hiểu hơn về những con người nơi ấy – những con người hồn hậu, nhiệt tình. Để bạn yêu hơn về vùng đất ấy. Chỉ một lần thôi, bạn sẽ hiểu tại sao dẫu tản đi trăm ngả, mọi miền mỗi lần quê nhà gánh chịu đau thương những đứa con Miền Trung lại rơi nước mắt lục đục trở về quê mẹ.
ĐN, Tháng 8/2017
© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments