Ngọt ngào hai tiếng: Quê Hương
Bình Định quê tôi cũng có biển, biển đẹp lắm. “Quy Nhơn tôi vẫn nắng vàng hoa phượng đỏ. Áo trắng bay những chiều về lộng gió. Biển vẫn xanh và sóng vỗ hiền hòa” – Quy Nhơn tôi biển đẹp như thế ấy. Câu hát vang lên, góc chợ vốn xôn xao nói cười giờ lặng ngắt, ai nấy nhìn nhau bằng ánh mắt âu lo cho thời cuộc. Biển đẹp vậy, nhưng biển lắm tôm cá như vậy nhưng lúc biển giận trút cơn thịnh nộ giữa đại dương thì biết lấy gì nuôi gia đình khi cứ mãi trông mong vào nghề đi biển này chứ. Mỗi mùa gió về, những con thuyền nằm chỏng chơ, lặng yên. Biển gào thét dữ dội bao nhiêu rồi sẽ bình lặng nhưng còn bão tố do chính bàn tay con người gây nên thì dễ gì yên ắng.
Bình Định quê hương tôi được hình dung trong tâm trí là vậy, dải đất nằm dọc theo miền Trung có nắng và gió cứ mơn man dọc miền cát trắng. Tuy Bình Định không chịu ảnh hưởng nhiều vì nằm ven vùng duyên hải Nam Trung bộ nhưng nghĩ thương lắm bởi mảnh đất quê mình cằn cỗi gánh gồng hoài bao mất mát và bất hạnh như là hiển nhiên.
Mỗi khi hạ về, nắng dữ dội lắm vì lúc đó gió Lào đã vào mùa, hơi nóng theo gió phả ra làm cho da thô ráp, khô rang. Hồi còn đi học ở Sài Gòn, có lần tôi rủ bạn ở xa về chơi đúng mùa nắng cháy và gió, chúng bạn bảo rằng: “Lạ lùng, nắng gió như vầy mà con gái vẫn da trắng môi hồng xinh tươi quá đi”.
Bạn biết không? Quê mình nắng gió như vậy nhưng bão lũ tới mùa cũng càn quét nhiều lắm. Nghe mình nói vậy, bạn nghĩ bởi quê mình an phận thủ thường nên mãi chẳng thể khá lên. Chỉ vì bạn sống giữa thành phố xa hoa, có bao giờ chân bạn bước lấm lem bụi đất đâu, mùa nóng hay mùa lạnh cũng hề nao núng vì có thiết bị điều hòa cả rồi, ngay cả nấu cơm cũng đâu phải chịu cảnh khói bay vào mắt cay xè đâu. Và bạn cũng chẳng tận mắt chứng kiến cảnh xé lòng trước những tang thương của thiên tai nên nói nghe dễ dàng.
Có ai muốn mình cơ cực mãi đâu, lắm người đêm về nằm vắt tay lên trán nghĩ suy về miếng cơm manh áo cho gia đình mà đâu tìm được lối đi. Đôi lúc tha hương giữa thành phố chật chội, mệt mỏi bởi những cãi cọ phân bua của người đời, và cũng lắm người buột miệng “Về quê cho khỏe, dễ sống hơn”. Nhưng rồi chép miệng, cũng vì ngần ngại gió và ngao ngán nắng mà thôi. Thế nên cũng có những người đi xa, trót buông lời thề với bản thân rằng không bao giờ quay về quê cũ, dẫu ký ức có bào mòn đến mấy vẫn thấy toàn cơ cực mà thôi.
Mỗi lần đi xa về, dạo một vòng đồng quê giữa những mùa gặt hay sau những cơn lũ chứng kiến hình ảnh những chú chim sẻ sà xuống gắp mớ rơm vàng hay mớ cá chết la liệt trên bờ mà thấy thương quê hương mình đứt ruột. Sau những tai họa của thiên nhiên, có những người đứng dậy được, cũng có những người cứ quỵ mãi hay nói nặng hơn là thất bại hoàn toàn. Người dân thẫn thờ, những người hàng cá chuyển qua bán trứng và đồ khô đôi khi mỉm cười yếu ớt cũng chỉ để xua đi sợ hãi sau những ngày giông bão. Cái nét quý Bình Định quê tôi và cả dải đất miền Trung này là vậy, khốn khó ê chề than thở lắm cũng ráng buộc mình nhắm mắt mà vượt qua. Có những vùng mà người dân hay nói “Có chết cũng leo lên mái nhà mà chết” – Vì lũ về nước ngập trắng như biển có còn chi nữa đâu.
Vòng quanh khu cảng nhìn các chị oằn vai gánh gióng đi nghiêng ngả giữa bờ cát mềm mịn, mang theo cá tôm tươi rói mới về trước bình minh ra chợ bán, lòng vui khấp khởi, miệng đon đả mời chào. Hôm nào họ cũng ra chợ vì miếng cơm manh áo, bán cho người ta mà lòng nghe xót xa vì không chắc cái thứ mang bán đó sẽ nuôi mình suốt đời hay không, hay cũng có lúc vì cái nghề nghiệp mưu sinh đó mà có những người theo những con sóng dữ mãi mãi không về.
Bình Định quê tôi cũng có biển, biển đẹp lắm. “Quy Nhơn tôi vẫn nắng vàng hoa phượng đỏ. Áo trắng bay những chiều về lộng gió. Biển vẫn xanh và sóng vỗ hiền hòa” – Quy Nhơn tôi biển đẹp như thế ấy. Câu hát vang lên, góc chợ vốn xôn xao nói cười giờ lặng ngắt, ai nấy nhìn nhau bằng ánh mắt âu lo cho thời cuộc. Biển đẹp vậy, biển lắm tôm cá như vậy nhưng lúc biển giận trút cơn thịnh nộ giữa đại dương thì biết lấy gì nuôi gia đình khi cứ mãi trông mong vào nghề đi biển này chứ. Mỗi mùa gió về, những con thuyền nằm chỏng chơ, lặng yên. Biển gào thét dữ dội bao nhiêu rồi sẽ bình lặng nhưng còn bão tố do chính bàn tay con người gây nên thì dễ gì yên ắng.
Mấy người bạn ở xa của tôi tính tết này về thăm Bình Định, thăm Quy Nhơn, nô đùa trên sóng nước ở bãi tắm Hoàng Hậu* rồi cùng nhau thưởng thức những món ngon vật lạ: gà chỉ, cua Huỳnh Đế, mắt cá ngừ đại dương, cá Bò Gù chấm mù tạt…. Thế mà giờ sắp đến Tết rồi tôi không nghe bạn tôi nhắc nhở gì đến những ý định ấy nữa, đột nhiên thấy bối rối trong lòng giống hệt như lời hứa bị bỏ quên kia là lỗi tại mình.
Ngồi một mình bên ghềnh biển Nhơn Lý nhâm nhi lon bia, tôi nghe mấy bạn nhỏ ngơ ngác thi nhau kể mới hôm nào tụi em còn lội biển đùa nghịch với đám rong rêu xanh mềm, giờ thấy chúng nằm chết khô bạc màu mà chua xót. Tôi thấy mừng vì sự thương xót ấy của những người trẻ, bởi cuộc sống sau này sẽ phụ thuộc vào họ chứ ai. Giữa đời, còn biết xót thương thật là đáng trân trọng. Vì tôi sợ nhất thờ ơ vô cảm, chẳng biết nhớ nhung và xót xa bao điều dung dị bình thường.
Chạy một quãng đường dài từ Nhơn Lý về Quy Nhơn để về quê vào những mùa nắng và gió, gió sẽ không thôi tạt ngang dọc làm rạp những hàng cây và dải hoa xuyến chi, hoa mắc cỡ ven đường. Tôi nghe tim mình dâng lên ngọt ngào hai tiếng Quê hương, những ngọt ngào ấy nhiều lúc khó nói, nhất là khi đã quá đỗi thân quen, vậy mà tôi vẫn muốn thốt lên một câu đỗi ngọt lịm rằng “Thương lắm Bình Định ơi!”
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments