Mưa rơi trên mái trọ sinh viên
Mỗi mùa đông đến, vừa mưa vừa lạnh, 4 người: cha, mẹ, anh và nó lại chen nhau nằm trên cùng chiếc giường. Không phải vì nhà nó không có đủ giường, chỉ là chỉ có chiếc giường đó đặt nệm ấm mà thôi. Sau này, giường nào cũng đầy đủ chăn nệm, mà lại chẳng tìm kiếm được cảm giác ấm áp ngọt ngào trong những ngày đông lạnh giá.
Tí tách tí tách…
Tiếng mưa rơi trên mái trọ nặng hạt dần, nhanh dần. Nó cuộn mình trong tấm chăn mỏng, lắng nghe tiếng mưa, cũng lắng nghe tiếng lòng. Bỗng…nó nhớ nhà, nhớ những năm tháng gia đình nó quây quần trong ngôi nhà nhỏ. Cũ mà ấm áp…
Nó nhớ những lần mưa như trút nước, mái ngói xưa cũ nhiều tuổi đã không còn đủ sức ngăn được tất cả cơn mưa. Đâu đó ít dòng nước chảy theo khe hở rơi xuống sàn… tí tách, tí tách…
Khi đó, hình ảnh quen thuộc nhất trong trí nhớ của nó chính là những chiếc thau, những cái xô nằm la liệt trên sàn, trên giường… cố gắng hứng trọn những hạt mưa lạc đường ghé chơi kia… tí tách tí tách…
Mỗi mùa đông đến, vừa mưa vừa lạnh, 4 người: cha, mẹ, anh và nó lại chen nhau nằm trên cùng chiếc giường. Không phải vì nhà nó không có đủ giường, chỉ là chỉ có chiếc giường đó đặt nệm ấm mà thôi. Sau này, giường nào cũng đầy đủ chăn nệm, mà lại chẳng tìm kiếm được cảm giác ấm áp ngọt ngào trong những ngày đông lạnh giá.
Mỗi lần mưa xuống, trong nó lại mẫu thuẫn, nó thích cảm giác cuộn mình trong chăn, cảm nhận hơi lạnh đang cố gắng chen chân vào cạnh hơi ấm, hít hà mùi hương thiên nhiên mát mẻ… Lại ghét lắm cái cảm giác bước đi trên con đường quê chưa kịp đổ bêtông, đất cùng nước nhão nhẹt…
Nó ghét mưa mà cũng thích mưa lắm… kì ghê!
Ở quê nó, những cơn mưa lớn thường ghé thăm vào những ngày hè nóng cháy, đem theo những trận bão lũ thường niên. Và rồi, những bản tin khí tượng, những lời cảnh báo, những bài hát thương lắm miền Trung lại vang lên… quen thuộc…
Những ngày như vậy, anh và cha sẽ cùng nhau đi kiếm những bì đất đá lớn, đem đặt trên những góc quan trọng của mái nhà, rồi cha sẽ dùng dây thép, cố định lại, an toàn mà vững chãi. Không hiểu sao, nó thích nhìn những bì đất kia, cứ sau mỗi trận bão, trời ngừng mưa, tia nắng ấm áp chiếu dọi khắp nơi, mầm cỏ non trong các bì đất bắt đầu nảy mầm. Cỏ mà-mạnh mẽ và kiên cường. Nó mọc lên rất nhanh, nhưng cũng sau mỗi trận mưa bão tiếp theo, đất ở trong bì cứ vơi đi, vơi đi, trôi theo dòng cuốn của nước… những ngọn cỏ không có đất dần dần lụi tàn héo úa…
Nó sẽ thường ngồi nơi hiên nhà, thơ thẩn nhìn cơn mưa rồi lẩm bẩm : “Mưa gì mưa mãi thế?”. Mẹ mắng nó ngẩn ngơ gì mà ai gọi cũng không nghe. Ừ! Mỗi lần ngẩn ngơ suy nghĩ nó lại chìm trong đống cảm xúc không tên, không cảm xúc, và rồi dường như tách biệt khỏi thế giới xung quanh. Sau này, học môn tâm lý, mới biết đó là biểu hiện cực kì bình thường ở lứa tuổi đó. Thế mà, nó toàn bị mẹ mắng thôi.
Rồi những ngày mưa hè, tối tối, gia đình đang êm giấc, nó sẽ giật mình vì mất điện. Cơn nóng của mùa hè chưa kịp xâm lấn đã bị làn gió dịu nhẹ từ chiếc quạt giấy trên tay mẹ xua tan. Mẹ là vậy, lúc nào cũng dự sẵn cây quạt bên cạnh, hễ mất điện là liền cầm quạt quạt cho nó, như một thói quen. Không để nó vì cái nóng bức mà mất ngủ.
Cũng là những tối như thế, cơn mưa rào rạt, tiếng lá cây bị gió thổi đánh vào nhau, ánh sáng le lói từ cây nến nhỏ càng làm cho ngôi nhà cũ thêm ấm cúng. Nhưng cha của nó, lại phải thức giấc trong đêm, vượt mưa vượt gió cùng anh em đi làm nhiệm vụ của một an ninh dân phòng, những con người hy sinh giấc ngủ của mình để đem cho dân làng một đêm an giấc.
Nó nhớ, mỗi lần cơn bão đến, chăm lo sẵn sàng cho gia đình, cha nó sẽ tiếp tục công việc của mình. Trong túi cha lúc nào cũng có sẵn gói lương khô, lỡ không kịp ăn sáng thì ăn tạm miếng lương khô lót dạ. Cha nó-tuyệt lắm.
Lần trước, cha vào thăm, ngày cuối ở đây, Bình Dương bỗng đổ cơn mưa lớn và nặng hạt. Cha ngồi nhìn mưa, bảo “Mưa trong này cũng giống mưa quê mình.” Nó gật đầu, giống lắm cha ạ, mưa rào rào, tiếng mưa rơi nên mái ngói, tiếng mưa gợi lên ký ức miền xa thẳm. Một miền ký ức tuổi thơ-có cha, mẹ, các chị, anh trai và nó.
Sau này, nhà nó xây mới nhưng không phá căn nhà cũ đi, với nó…mỗi lần bước chân vào căn nhà cũ. Vẫn thế cảm giác quen thuộc, thân thương lắm. Nơi những ngày ấu thơ, khi nó vẫn chỉ là cô nhóc lạc quan, khi nó chưa trở thành cô gái như bây giờ, khi nó chưa lớn…
Nhà là nơi…
Mái ấm có cha mẹ
Có người thân thương nhất
Có kỷ niệm đong đầy
Có vui buồn hờn giận
Mái ấm chính là nhà
Đi xa là thấy nhớ!!!
Nghe tiếng mưa, con nhớ nhà!
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments