CỖ SẠCH.
Khánh thành Từ Đường họ, trong danh sách dài dằng dặc nhi nhít chữ không khác nào tờ sớ của Táo Quân cuối năm lên chầu Ngọc Hoàng những người phải đóng suất đinh, tên tôi nằm chễm chệ ngay trên trang nhất. Vì thế đương nhiên không thể thiếu trong ngày xé ruy băng.
Tờ giấy mời được đánh bằng văn bản gửi theo đường công văn hẳn hoi chứ không phải dạng lìu tìu con cháu mà mời mồm hay bắn tin đâu nhé! Thế mới biết trong dòng tộc mình cũng được xếp vào loại có sừng có mỏ.
Bảnh mắt tôi đã trở dậy, khăn áo chỉnh tề rồi mới dưỡn dẹo phóng xe lên đầu phố làm bát bún chó. Món khoái khẩu của tôi cùng mấy tay bợm nhậu đồng niên sau mỗi kỳ bố thưởng, mẹ lương dập dìu dạm ngõ.
Một tô nóng hổi thơm phưng phức được tay chủ quán đon đả bưng ra, miệng cười hềnh hệch như thể địa chủ được mùa bội phất. Chẳng biết có phải do đói quá không mà món bún chó hôm nay ngon đến lạ, hương vị nồng nàn, mát ngọt đến giọt cuối cùng, cắn miếng nào là thanh cao miếng ấy. Thật xứng đồng tiền bát gạo!
Dư âm của nó vẫn còn quyến luyến mãi cho tới tận lúc tôi vi vu con drim chiến cà khổ trên đường. Cứ chốc chốc tôi lại phả hơi vào trong chiếc mũ bảo hiểm loại trùm kín đầu giống như người ta hà hơi thổi ngạt sơ cứu bệnh nhân vậy. Mùi mắm tôm trộn lẫn xả, riềng quyến rũ vô cùng đặc trưng.
Đang còn ngây ngất chợt nghe trong bụng cồn cào, thi thoảng lại cuộn lên sôi ùng ục, đau nhói. Mà đau bụng thôi đã đành, khốn nạn nhất là cái kẻ tiểu nhân giấu mặt mang tên Tào Tháo mặc sức dày vò làm lu mờ cả lương tri người quân tử chẳng khác nào hành xác.
Toàn thân tôi run bần bật, mồ hôi mẹ mồ hôi con hò nhau túa ra ròng ròng ướt đẫm cả lưng áo. Xoay xở, vặn vẹo đủ mọi tư thế cũng chẳng ăn thua. Tôi phải năm lần, bẩy lượt hóp bụng lại, người giật lên đùng đùng mà nó nào có chịu tha cho.
Hai bên đường phố rộn ràng người xe qua lại chật như nêm cối, mắt tôi nhòe cả đi nhưng vẫn cố đảo như chuột ngày mà không thể tìm đâu ra một nhà vệ sinh công cộng. Ai trong cảnh ấy mới biết, thống khổ vô cùng vô tận.
Kia rồi! Xa xa trong ngõ vắng có một lùm cây, sung sướng nhất là khi phát hiện không thấy bóng người lai vãng. Tôi gò lưng, vít ga mặc mẹ cả thể diện vứt cái xe máy đánh huỵch chỏng chơ giữa đường, ba chân bốn cẳng phi vào với tộc độ cũng phải ngang ngửa U Xơ Trôn (Usain Bolt) siêu vận động viên vô địch nước rút thế giới.
Quần còn chưa kịp tụt mọi thứ bì ổi, dơ dáy nhất trong cơ thể đã oàm oạp tuôn ra. Cảm giác thì thôi rồi, nhẹ nhõm, bay bổng, nâng nâng đến tận mây xanh. Ở đó tôi mới ngộ ra một chân lý được xếp vào hàng kinh điển. Đến Sít Tốp Cu Lông (Crixtop Colombo) chẳng may phát hiện ra Châu Mỹ cũng chỉ tương đương mức ấy là cùng. Đó là quần chun ngoài tiện ích lúc “hành sự” ra thì đối với việc đi đường dài cũng vô cùng đắc lợi.
Tưởng đâu màn thoát xác thần kỳ đã êm thấm, vừa lên xe đi được một đoạn bụng lại sôi ùng ục. “Quái lạ hốc phải Cóc đột tử ba năm cũng đâu đến nỗi thế!” Tôi tự nhủ rồi cố sống cố chết rồ ga phóng thẳng đến đoạn cánh đồng hoang vắng phía trước. Lần nữa lại phải hùng hục phi vào chỗ kín đáo nhất để giải quyết nỗi bức bối vô cùng tế nhị.
Suốt cả hành trình dài tôi cứ như thể đánh vật với bản thân, hơn chục lần dáo dác sục tìm bụi le, ngõ vắng và tôi tự thề thốt với bản thân rằng từ nay xin tởm mặt cái quán bún chó ấy đến già.
Mặt trời đứng bóng cao quá đỉnh đầu tôi mới mò về đến Từ Đường, chưa kịp bước chân vào cổng đã thấy bên trong nhốn nháo, bát đũa va vào nhau loảng xoảng. Vừa mệt, vừa lả đi vì mất nước ấy vậy mà đâu đã được yên thân. Mấy cụ bằng vai phải lứa râu bạc phênh phếch dài quá rốn cứ lao ra quàng vai bá cổ, vồ vập ông khách phương xa quý hóa. Chỉ riêng màn giới thiệu thôi cũng khiến tôi mờ mắt, đầu gật như bổ củi. Tôi xin thề với nụ cười méo xệch của bản thân là chẳng nhớ tay đếch nào vào tay đếch nào cả. Sao tự nhiên lúc ấy tôi kì thị cái màn chào hỏi nặng tính xã giao ấy đến thế. Đói bỏ mẹ đi chào mới chả hỏi, sôi hết cả tiết!
Đến lúc người nhũn như chi chi tưởng như sắp chết đến nơi thì được xếp vào mâm của các bậc bề trên dù đã chẳng còn chỗ trống. Phải tới hai cụ xốc nách hai bên giả lả ngọt mời chừng nghe quan trọng lắm.
Nhìn chiếu tiệc mà tôi suýt ngất, cỗ bàn thế đếch nào cả một mâm trắng phau phau độc có một nồi xôi nếp với đĩa muối trắng. “Mọe mỗi đầu người đóng hơn một triệu bạc mà bắt ăn uống kham khổ thế này thì sống thế đếch nào được.” Tôi đảo điên suy nghĩ định bụng hỏi xong nhìn xuống mâm nào cũng giống mâm nào đành bấm bụng ngậm bồ hòn làm ngọt. Dù sao mình cũng là khách sang trọng, ít nhiều phải ý tứ giữ chút thể diện cho đội chủ nhà. Chẳng ai đi ăn cỗ mà lại hạch sách gia chủ về thực đơn cả.
Lạ một điều là mấy lão cùng mâm răng lợi cái còn cái mất thoăn thoắt bốc xôi rồi cho vào mồm nhai bỏm bẻm chừng nghe hân hoan lắm, chẳng thấy ca thán gì. Thôi thì oánh ráo, thà có còn hơn không, hết hơi đến nơi rồi còn kén cá chọn canh gì nữa. Hòa chung không khí tưng bừng phấn khởi của cả dòng họ tôi cũng hì hục bốc xôi để đập tan cơn đói, thắc mắc hậu xét.
Đang chim chim nắm xôi thứ mười tám toan chấm vào đĩa muối chợt thấy một tay người khô đét, da dẻ bủng beo, mặt tái như đít nhái xiêu vẹo cầm chai rượu đi đến hớn hở cười nói.
“Con kính ông trẻ ba ly liên tục.”
“Cụ… Cụ… Là ai mà cháu chưa nhận ra nhỉ?” Tôi tròn mắt thắc mắc.
Tay ngồi cạnh vội vắt chòm râu dài thõng lên vai, quay sang rối rít phân trần.
“Ấy chết bác không nhận ra ư? Đây là cu Nện con thằng Xã cháu ông Giao nhà ở xóm trong. Hồi bác còn đang bế ngửa nó vẫn thường sang cõng đi chơi đấy thôi.”
Nghe xong tôi giật thót mình cười giả lả vội vàng chữa ngượng.
“Thôi chết, mày ăn uống kham khổ thế nào mà mặt nhăn như quả Táo Tàu khiến ông trẻ không nhận ra cũng phải. Thôi ngồi xuống đây!”
Tôi kéo nó ngồi xuống xong để chắc ăn chốc chốc lại liếc trộm sang xem có phải đúng cháu mình không. Cứ nhìn cái dây chuyền to bằng ngón chân cái vàng chóe như sợi xích chó treo trên cổ nó lại đoán không thể nào mà do đói khát ăn uống kham khổ được. Vậy thì chắc chắn chỉ có bệnh trọng mới sinh ra bủng beo, lử khử như thế.
“Mày bị đái tháo đường phải ăn kiêng à con?” Tôi ném cái nhìn đầy thương cảm về phía nó thắc mắc.
Nó cười sằng sặc rồi mời tôi ba chén liên tục, vừa uống vừa hỉ hả.
“Con mới đi khám tổng thể rồi, người tuyệt không hề mắc một chứng bệnh nan y nào cả. Ông bảo thế có khoái không! Hê hê…”
Tôi định hỏi thêm nhưng nghĩ lại đành thôi kệ bố nó, phúc nhà nó thì nó hưởng chứ mình được sái đếch gì đâu. Chợt nhìn thấy nồi xôi nếp đang vơi dần tôi ghé sát tai nó thủ thỉ.
“Cu Nện này! Tao trông họ hàng mình dạo này làm ăn bết bát lắm có phỏng?”
“Sao ông trẻ lại gở mồm nói thế!” Nó thốt lên.
“Mẹ tao cứ nhìn mâm xôi là biết. Cỗ bàn kiểu đếch gì thế này.” Tôi cằn nhằn.
Cu Nện cười sằng sặc, cười điên đảo thần cuồng xong mới tỉ tê nhả chữ.
“Không phải riêng họ nhà ta đâu, cả làng này đều thế. Làng mình càng lúc càng làm ăn khấm khá, chăn nuôi trồng trọt luôn đứng nhất toàn Vịnh Bắc Bộ xong vì sợ chết mà không dám ăn.”
“Sợ chết? Ăn mà chết cái nỗi gì.” Tôi thốt lên.
Thằng cháu giơ một ngón tay lên mồm ra giấu trật tự rồi nó kể tiếp.
“Ông trẻ không biết rồi! Làng ta chăn nuôi nhưng để nâng cao sản lượng toàn tiêm thuốc tăng trọng vào gia súc gia cầm, lợn siêu nạc con nào con nấy sáu múi như tập Gym. Ngày trước một vụ rau phải trồng đến mấy tháng giờ cứ gieo xuống rồi phun hóa chất, thuốc kích thích tăng trưởng ba ngày đã xanh um.”
Tôi nghe mà toàn thân nổi da gà, cảm giác gai gai rất khó tả. Rồi nó thủng thẳng kể tiếp.
“Ông trẻ nghĩ mà xem. Người ta không biết mới ăn, mình làm ra ngu gì mà đi ăn mấy thứ chết chóc ấy. Đấy như làng bên kìa, không chịu được kham khổ ăn bừa ăn bãi vào giờ mồ mả trắng đồng. Nghe đâu vừa rồi còn vinh dự đoạt danh hiệu Làng Ung Thư đứng đầu toàn quốc đấy.”
“À ra thế!” Giờ thì tôi mới biết, mấy lần toàn gặp thằng cha chủ quán bún chó ở gánh xôi đầu phố. Hỏi thì nó liếng thoắng nói là đổi bữa chứ ăn nhiều thịt chó ngán quá. Ngán cái mả bố nhà nó, nó làm ra nó biết nên làm gì dám ăn nữa.
Giờ để ý kỹ mới thấy dòng họ ai cũng lẻo khẻo như người sắp ngã mà vòng xuyến, vàng vọt đeo tễ cả cổ chứng tỏ là ăn nên làm ra chứ có phải đói kém cho cam. Thôi thà dật dờ kiểu thế nhưng không bệnh tật chứ phương phi béo tốt như mấy người thành phố rồi tùng phèng không biết lúc nào.
“Này thế các cơ quan chức năng không xuống kiểm tra an toàn vệ sinh thực phẩm ah?” Tôi tò mò kéo thằng cháu gặng hỏi.
Nó cười hì hì thản nhiên đáp.
“Gớm ông trẻ tưởng tự nhiên mà người ta để yên cho đấy. Cái gì cũng có giá của nó hết.”
Tôi nghe nó nói mà tái mặt, giờ đít Nhái nhìn thấy mặt tôi cũng phải tế sống. Chợt tôi quay sang rủ rỉ, rù rì trình bày với nó.
“Con xem vào trong bếp có hoa quả bánh trái gì không mang ra đây chứ ông trẻ xót ruột quá!”
Nó âu yếm nhìn tôi chừng nghe thông cảm lắm rồi ráng chút hơi dặt dẹo đi về phía bếp, lát sau bưng lên một đĩa độ hơn chục quả bé tí bằng đầu ngón tay xanh lét, tưởng cao lương mỹ vị gì cho cam nhìn kỹ hóa ra lại là mấy quả Sung dại. Tôi bực quá vỗ bộp cái xuống mâm trừng mắt nhìn nó quát tháo.
“A quân mất dạy, đồ láo toét! Mày bưng cái này ra thì đến thằng bố mày cũng không nhá được. Định xỏ xiên ông hả?”
Thằng cu tròn mắt ngạc nhiên, khuôn mặt nhàu nhĩ như tờ giấy nháp rối rít đỡ lời.
“Ông ơi đây là đồ quý lắm đấy! Chỉ có hàng ăn trên ngồi chốc như các cụ mới có để tráng miệng chứ con cháu như chúng con làm gì có cái phúc ấy.”
“Đây là Sung dại mọc đầy ngoài bờ bụi chứ quá hóa nỗi gì. Mày đừng lòe ông.” Tôi trề chiếc môi cá Ngão ra cứ thế xơi xơi mắng, bọt dãi phun phì phì vì ức chế.
Cu Nện mặt tái xanh, tái xám cố gắng phân trần.
“Thì đó là Sung dại trước kia chỉ dành cho chim ăn, chín thối ra rụng rơi đầy gốc. Nhưng từ ngày người ta sáng chế ra thuốc bảo quản thực vật, hoa quả ngâm trong đó để hàng năm cũng không hỏng. Quả đang xanh thích thành chín cứ ném vào bồn dung dịch là vàng ươm. Quả chín thối ra cũng ném vào bồn dung dịch lại trở lên xanh ngắt. Cả làng sợ quá mới phải đi tìm những thứ cỏ cây hoang dại mà ăn. Sung bỗng nhiên thành một thứ thực phẩm trân quý, giờ cứ thò quả nào ra là người ta nhanh tay bẻ mất. Có khi phải thức cả đêm đứng dưới gốc canh cho nó to to ra tí rồi vặt về ủ muối ăn dần đấy ông ạ!”
Tôi nghe mới vỡ lẽ ra đầu gật gù như gà rù trong cơn mộng mị. Thì ra thứ Sung dại ngày xưa chín rụng đầy gốc, trẻ con thường nhặt ném nhau giờ người đi ăn tranh cả của lũ chim. Tự nhiên thấy cổ họng nghẹn đắng, miếng xôi nếp dắt cứng ở đó không sao trôi xuống được.
Câu chuyện giữa tôi và nó bị xen ngang bởi tay trưởng tộc. Lão ta trịnh trọng mời tôi cuối tháng này về dự lễ tuyên dương đón nhận danh hiệu Làng Văn Hóa. Nghe mà thấy xót xa.
“NGƯỜI VIỆT ĐANG ĂN ĐỂ… CHẾT” câu nói ấy cần biết bao thế hệ phải nằm xuống mới rũ bỏ được đây???
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments