Cây vú sữa


Từ thuở bé, khi bắt đầu làm quen với thế giới quanh mình, tôi đã “kết” cây vú sữa trước sân nhà và thân thết với nó suốt một thời tuổi thơ. Dưới tán lá tỏa rộng, mát rượi của nó,  tôi cùng với bọn trẻ con trong xóm bày bao nhiêu là trò chơi con nít, chơi cả ngày không chán…

Bước trên con đường quê rộng, trải nhựa vừa quen vừa lạ, lòng tôi bồi hồi bao nỗi niềm. Mấy năm rồi tôi mới về thăm nhà. Chị Hiền mừng rỡ đón tôi từ ngoài ngõ.

Nhà tôi đấy ư! So với trước kia, ngôi nhà mới rộng rãi hơn, khang trang hơn nhưng sao tôi thấy xa lạ quá.

– Mẹ đâu chị Hiền?

– Mẹ vừa đi, mẹ bảo ra chợ mua gì ngon ngon nấu cho tụi em về ăn.

Ôi, mẹ yêu dấu… Tôi biết mình sắp được ăn món ưa thích nhất rồi! Có ai hiểu con bằng mẹ!

Nhìn quanh, tôi thấy ngõ vào nhà trống trải… Phải rồi, cây vú sữa, cây vú sữa của tôi đâu? Tôi thảng thốt hỏi:

– Chị Hiền ơi, cây vú sữa nhà mình…

– À, lúc con đường này mở rộng, lấn vào ngõ, nhà mình phải phá nó đi em à! Mẹ cũng tiếc lắm!

Một cái gì đó nghèn nghẹn cứ chực dâng lên cổ họng. Tôi thấy hụt hẫng như vừa đánh mất một kỉ vật quý giá. Cố giấu nỗi buồn nhưng mấy ngày liền tôi cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ…

Anh Hai tôi là người thành đạt. Anh lấy vợ và sống ở thị xã. Tôi biết năm ngoái anh đã về xây nhà mới cho ba mẹ. Ngôi nhà cũ với bao kỷ niệm êm đềm không còn nữa nhưng tôi chẳng thể ngờ cây vú sữa cũng ra đi. Những kí ức tuổi thơ cho tới lớn của tôi gắn với cây vú sữa tưởng đã chìm lắng theo thời gian, giờ đây bỗng trỗi dậy, rõ mồn một như mới vừa hôm qua.

Từ thuở bé, khi bắt đầu làm quen với thế giới quanh mình, tôi đã “kết” cây vú sữa trước sân nhà và thân thết với nó suốt một thời tuổi thơ. Dưới tán lá tỏa rộng, mát rượi của nó,  tôi cùng với bọn trẻ con trong xóm bày bao nhiêu là trò chơi con nít, chơi cả ngày không chán…

Khi học lớp 6, cũng là lúc tôi thành thạo việc trèo cây, không có ngày nào mà tôi không có mặt trên cây vú sũa ít nhất một lần. Mẹ tôi hay mắng: “Con gái con đứa chi mà cứ leo trèo…”. Nói vậy thôi, chứ lâu dần rồi cũng thành quen, cứ mỗi mùa vú sữa chín mẹ lại giao việc hái trái cho tôi. Mặc dù có thể đứng dưới đất dùng cây quéo có rổ hứng để hái trái nhưng tôi cứ thích trèo lên tận nơi, chạm tay vào quả chín căng tròn, bóng láng. Hái được trái nào, tôi lại cầm miết lên má để tận hưởng cái mát dịu, thơm tho của nó. Mẹ chọn ba bốn chục quả ngon nhất, to nhất để riêng. Phần ấy mẹ chia ra, chỗ đặt lên bàn thờ tổ tiên, chỗ mẹ sai tôi mang biếu hàng xóm ăn lấy thảo trái chín đầu mùa. Phần còn lại, mẹ mang ra chợ bán lấy tiền để dành mua giày dép, sách vở cho anh chị em tôi. Dù tiền kiếm được từ cây vú sữa chẳng nhiều nhỏi gì, nhưng mẹ vẫn chắt chiu để các con đến trường không phải thiếu thốn…

Không để hái trái, tôi cũng trèo lên cây. Một nhánh lớn. vững chãi tẻ ngang nấp dưới tán lá dày là chổ ngồi lý tưởng của tôi trên đó. Có một thời gian dài, đấy là chổ bí mật, chẳng có đứa nào phát hiện được khi chơi trò trốn tìm. Chúng kiếm tôi, khắp nơi không thấy, lâu quá đâm lơ đểnh, thế nên tôi mới có cơ hội chiến thắng. Con nít nhà quê hiếm khi ngủ trưa, nếu không có trong nhà, chắc chắn tôi đang vắt vẻo trên cây vú sữa. Khi học bài, khi đọc truyện, có khi chẳng làm gì cả, tôi cứ dựa lưng vào thân cây, nửa nằm nửa ngồi mà ngắm lá ngắm cành, nghe khúc nhạc hoà tấu diệu kì của gió, của cây, của chim nơi miền quê yên ả.

Phần thưởng cuối năm lớp sáu của tôi là mấy cuốn vở và tập thơ “Góc sân và khoảng trời” của Trần Đăng Khoa. Những bài thơ của tác giả nhỏ tuổi (khi viết tập thơ này), nhưng rất tinh tế, gợi cảm… Nhưng lúc ấy, tôi có biết mô tê gì. Cứ đọc, thấy thích, đọc tới đọc lui thuộc làu làu. Rồi tôi bắt chước, cũng tập tò làm thơ. Tôi muốn có một món quà gì đó tặng cây vú sữa. Chẳng biết có ra thơ thẩn gì không nhưng tôi đã làm:

  Chiếc lá vũ sữa

  Nửa thu màu đất

  Nửa in sắc trời

  Màu nâu – màu xanh

  Kết thành dòng sữa

  Trong trắng ngọt lành

  Thơm hoài môi em…

Hình như cây vú sữa xúc động khi nghe tôi đọc hay sao mà thân cành cứ rung rinh.Vô số những chiếc lá hai màu ấy giống như những bàn tay rất dễ thương cứ vỗ vào nhau, thích thú. Tôi cũng thấy vui lây.

Khi tôi vào cấp 3, cây vú sữa dường như cũng già hơn nên không còn sai trái như trước. Nhiều người bảo đốn nó đi vì đâu có lợi lộc gì nhiều, sum suê như vậy chỉ tổ choán đất. Mẹ không muốn, mẹ bảo: “Có cây vú sữa ở đó quen rồi, chặt đi trống trải lắm, cứ để vậy, trong nhà còn có cây có trái cho vui”. Tôi nghe mẹ nói mà lòng cứ rộn rã, ý mẹ lúc nào cũng trùng với ý tôi. Ba tôi cũng không nói gì. Thế là cây vú sữa vẫn tiếp tục gắn bó, lớn lên cùng tôi theo năm tháng. Cho đến ngày tôi vào đại học, tôi xa nó trong luyến lưu… Không trèo lên cây vú sữa mỗi ngày như trước được nữa nhưng dịp hè, dịp lễ, tết, tôi lại về thăm nhà, thăm nó. Mỗi mùa trái chín, có ai về, mẹ lại gởi vú sữa cho tôi. Tiền bán vú sữa, mẹ chẳng động đến, lại để dành, thêm vào khoản tiền mẹ vẫn cho mỗi tháng “để tối tối con út mua gì ăn thêm có sức mà học”…

Lấy chồng xa xứ. Rồi làm dâu. Rồi con cái. Rồi công việc. Nhip sống dồn dập, khẩn trương nơi đô thị, tôi tưởng chẳng còn tâm trí đâu mà nhớ “chuyện ngày xưa”, nơi quê nhà dấu yêu, có cây vú sữa đong đầy kỉ niệm, có dáng mẹ hiền tần tảo sớm khuya… Thế nhưng giờ đây tôi lại bần thần nuối tiếc chỉ vì sự thiếu vắng một phần trong những cái “ngày xưa” ấy.

Hoàng Oanh

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Danh sách thành viên Giới thiệu chung Quy định hoạt động
Các câu hỏi/đáp về CBT Trang vàng Cộng đồng CÂY BÚT TRẺ AUDIO

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Em tìm lại mình trong màu nắng Tháng Tư Nơi khoảng trời dường như chỉ một màu trong suốt Cánh đồng Loa kèn khoác á...
Căn phòng bỗng chùng chình Tiếng xì xầm, to nhỏ Áo trắng hồn nhiên quá Khung cửa nhìn Lo ra … Phố ngoài kia hố...
Ta đọc lại bài thơ đêm qua rồi bật khóc Muộn chiều nay…bụng đói cồn cào Những ngày cuối năm thiên hạ xôn xa...
Người nơi ấy giờ xa xôi quá Chẳng thể gần cho thỏa ước mơ Nụ Xuân e ấp đợi chờ Gửi trong muôn nẻo tình thơ t...
Trời lành lạnh, gió tạt vào lòng nghe buốt rát Những chiếc lá vàng rơi lững thững phía triền đông Con vẫn tha hươ...
Gác nhỏ đêm nay một mình ta Nhìn hoa tuyết rụng trắng sân nhà Đêm khuya lạnh lẽo nghe trong gió Chợt thấy giai n...
Nhằm điều chỉnh một số định hướng hoạt động mới, Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam thông báo về một số thay đổi với thành viên (sẽ có hiệu lực thực hiện từ ngày 30/1/2024) như sau: ĐỐI VỚI THÀNH VIÊN ...
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã nhận được tất cả 40 bài tham gia dự thi của 40 tác giả. Trong đó, có 33 bài dự thi được duyệt qua vòn...
Lâu lắm rồi mình chẳng viết được gì cả, không nổi một câu thơ, chẳng vẹn một ý truyện. Thỉnh thoảng, những đêm buồn như thế này, mình lại ngồi đọc những bài viết được đăng tải trên website, đọc nhữ...
Tạm biệt mái trường – Thơ Hương Tràm
Tôi tìm nhặt cánh Phượng rơi Mùa hạ đã đến, chợt trời đổ mưa Đâu rồi Hạt nắng lưa thưa Ve ngân h...
Kết quả cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh!”
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã n...
Những điều Má không kể…!
Nó nhớ lúc nhỏ thứ quen thuộc nhất là bóng lưng của má. Đi đâu má cũng chở nó theo trên cái xe đ...
Mùa xuân có một thiên thần…
Thế rồi, mùa xuân năm ấy có một Thiên thần, đã mãi bay đi. Mẹ đã xa rời chúng tôi, không một lời...
Chị ấy tên là Hồng, biệt danh là Pink!
Cho dù câu chuyện có đang đi vào bế tắc, chỉ cần chị nói vài câu là mọi thứ sẽ vui vẻ. Chị biết ...
Ước mơ của Mẹ!
Xin lỗi mẹ vì có những lúc khiến mẹ phải buồn, con luôn muốn nói với mẹ dù con ngại ngùng đôi ch...
Thứ Ba, Tháng Tư 16, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Hai 08, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Hai 07, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Hai 06, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Một 22, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Một 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 11, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 31, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 31, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Mười Hai 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Một 05, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Một 04, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Chín 29, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 24, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 18, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 17, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 13, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 06, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 30, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Chủ Nhật, Tháng Tám 27, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 23, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 21, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 14, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Tám 05, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thông tin - Kiến thức
Thứ Ba, Tháng Tám 01, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 30, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Tản văn
Thứ Hai, Tháng Sáu 26, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 01, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Năm 20, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Năm 15, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ